제프 쿤스 — 일상의 상품은 어떻게 현대미술이 되었는가

 반짝이는 스테인리스로 만든 풍선 개, 유리 진열장 안에 놓인 진공청소기, 거대한 꽃다발과 장난감처럼 보이는 조각.

제프 쿤스(Jeff Koons, 1955~)​의 작품은 현대미술을 잘 모르는 사람에게도 비교적 친숙하게 다가옵니다.

하지만 그의 작품을 둘러싼 평가는 단순하지 않습니다.

어떤 사람들은 소비사회의 욕망을 날카롭게 보여주는 현대미술이라고 해석하고, 다른 사람들은 지나치게 상업적이고 화려한 작품이라고 비판합니다.

흥미로운 것은 이러한 논쟁 자체가 쿤스의 작품과 매우 밀접하게 연결되어 있다는 점입니다.

그는 사람들이 무엇을 아름답다고 생각하는지, 무엇을 소유하고 싶어 하는지, 그리고 상품과 예술품 사이의 경계는 어디에 있는지를 끊임없이 탐구해 왔습니다.

1. 진공청소기를 미술관에 가져오다

　제프 쿤스는 1955년 미국 펜실베이니아주 요크에서 태어났습니다. 메릴랜드 인스티튜트 칼리지 오브 아트와 시카고 예술대학교에서 공부한 뒤 1970년대 후반 뉴욕으로 이동했습니다.

그가 본격적으로 주목받기 시작한 것은 1980년대입니다.

당시 미국에서는 소비문화와 광고, 브랜드와 대중매체가 일상생활에 강력한 영향을 미치고 있었습니다.

쿤스는 이러한 현실을 작품 속으로 직접 가져왔습니다.

대표적인 초기 작업 가운데 하나가 《The New》 연작입니다.

새 진공청소기를 투명한 진열장 안에 넣고 형광등과 함께 전시했습니다.

진공청소기는 본래 집에서 사용하는 평범한 상품입니다.

그러나 새 제품을 사용하지 않은 상태로 진열장 안에 넣자 마치 귀중한 미술품처럼 보이기 시작합니다.

백화점이나 가전제품 매장의 상품 진열방식과 미술관의 전시방식 사이에 묘한 유사성이 만들어진 것입니다.

쿤스는 새로운 물건이 주는 매력에도 관심을 가졌습니다.

사람들은 아직 사용하지 않은 깨끗한 상품을 바라보며 그것을 소유하고 싶다는 욕망을 느낍니다.

여기에서 상품은 단순한 물건을 넘어 욕망의 대상이 됩니다.

쿤스는 바로 이러한 소비사회의 심리를 미술관 안으로 옮겼습니다.

2. 농구공과 마이클 잭슨 — 대중문화가 작품이 되다

　1985년 발표한 《Equilibrium》 연작에서는 농구공이 등장합니다.

가장 유명한 작품에서는 농구공이 투명한 수조 안에서 물속에 떠 있습니다.

평범한 스포츠용품이 과학실험의 표본처럼 전시됩니다.

농구는 당시 미국 대중문화와 밀접하게 연결되어 있었으며 특히 젊은 세대에게 성공과 부를 상징하는 스포츠이기도 했습니다.

쿤스는 스포츠용품을 이용해 사회적 성공에 대한 욕망과 소비문화의 이미지를 함께 보여주었습니다.

이후 그의 관심은 유명인과 대중문화로 더욱 확대됩니다.

1988년 발표한 《Banality》 연작의 대표작 **《Michael Jackson and Bubbles》**에서는 세계적인 팝스타 마이클 잭슨과 그의 침팬지 버블스가 등장합니다.

작품은 고급 도자기 장식품처럼 화려하게 제작되었습니다.

대중스타의 이미지와 값비싸 보이는 장식품, 종교조각을 연상시키는 자세가 하나의 작품에서 결합됩니다.

여기에는 전통적인 미술계에서 흔히 낮은 취향으로 취급했던 키치(Kitsch)​의 문제가 등장합니다.

쿤스는 고급문화와 저급문화 사이에 명확한 선을 긋지 않았습니다.

사람들이 좋아하는 이미지라면 그것이 장난감이든 유명 연예인이든 값싼 장식품이든 작품의 소재가 될 수 있다고 보았습니다.

그 결과 그의 작품은 중요한 질문을 던집니다.

누가 좋은 취향과 나쁜 취향을 결정하는가?

3. 《Balloon Dog》 — 풍선 장난감이 거대한 조각으로

　제프 쿤스를 대표하는 작품을 하나 선택한다면 많은 사람이 **《Balloon Dog》**을 떠올립니다.

어린이 행사에서 볼 수 있는 풍선으로 만든 강아지를 거대한 조각으로 바꾼 작품입니다.

멀리서 보면 실제 풍선을 확대해 놓은 것처럼 보입니다.

그러나 작품은 가벼운 풍선이 아니라 정밀하게 가공된 스테인리스 스틸로 만들어졌습니다.

표면은 거울처럼 주변을 반사합니다.

관람자가 작품 앞으로 다가가면 자신의 모습과 주변 공간이 풍선 개의 표면에 비칩니다.

단순하고 친숙한 장난감이 거대한 크기와 완벽한 표면을 가진 미술품으로 변화한 것입니다.

《Balloon Dog》은 1994년부터 2000년 사이 제작된 《Celebration》 연작에 포함됩니다.

이 연작에는 풍선 개뿐 아니라 하트, 꽃, 생일 케이크, 다이아몬드처럼 축하와 어린 시절을 연상시키는 이미지들이 등장합니다.

쿤스의 작품에서 중요한 특징 가운데 하나는 제작방식입니다.

대형 작품은 작가 혼자 손으로 만드는 것이 아니라 많은 전문 기술자와 제작 인력이 참여합니다.

쿤스는 아이디어와 형태, 재료와 표면의 완성도를 세밀하게 관리하고 실제 제작에는 전문적인 산업기술을 적극적으로 활용합니다.

이는 전통적인 의미에서 작가는 자신의 손으로 작품을 만들어야 하는가라는 문제를 제기합니다.

하지만 이러한 방식은 쿤스만의 발명은 아닙니다.

마르셀 뒤샹과 앤디 워홀을 비롯한 앞선 현대미술에서도 이미 작가의 아이디어와 제작 행위의 관계에 대한 질문이 제기되었습니다.

쿤스는 그것을 거대한 규모와 극도로 정교한 산업적 제작방식으로 확대했습니다.

4. 예술인가 상품인가 — 끊이지 않는 논쟁

　쿤스만큼 예술과 상업성의 관계를 극적으로 보여주는 현대미술가도 드뭅니다.

그의 작품은 국제 미술시장에서 높은 가격으로 거래되어 왔습니다.

2019년에는 1986년 제작된 스테인리스 조각 **《Rabbit》**이 크리스티 경매에서 약 9,107만 달러에 판매되면서 당시 생존 작가 작품의 경매 최고가 기록을 세웠습니다.

그러나 작품가격이 높다는 사실과 작품의 예술적 의미는 별개의 문제입니다.

오히려 쿤스의 작업은 이 두 영역이 얼마나 복잡하게 연결되어 있는지를 보여줍니다.

그는 사람들이 이미 좋아하는 상품과 유명인, 장난감과 장식품의 이미지를 적극적으로 사용합니다.

그리고 그것을 엄청난 제작비와 기술을 투입해 완벽한 미술품으로 바꿉니다.

이 과정 때문에 쿤스는 지속적으로 비판의 대상이 되기도 했습니다.

작품이 소비문화를 비판하는 것인지 아니면 오히려 소비문화를 극단적으로 확대하는 것인지도 명확하지 않습니다.

쿤스 자신은 관람객의 취향을 비판하거나 부끄럽게 만들려 하지 않는다는 취지의 설명을 반복해 왔습니다.

따라서 그의 작품에서 키치는 조롱의 대상이라기보다 사람들이 이미 가지고 있는 욕망과 취향을 인정하는 방식으로 나타납니다.

이러한 태도 때문에 그의 작품은 한편으로 매우 쉽게 접근할 수 있으면서도 다른 한편으로 현대미술에서 가장 논쟁적인 작업 가운데 하나가 되었습니다.

5. 제프 쿤스가 현대미술에 남긴 질문

　제프 쿤스의 작품을 보면 현대미술에서 반복되는 오래된 질문과 다시 만나게 됩니다.

무엇이 예술이고 무엇이 상품인가?

진공청소기는 가전제품입니다.

농구공은 스포츠용품입니다.

풍선 개는 어린이 장난감입니다.

그러나 그것들이 미술관에 들어오고 작가의 아이디어와 새로운 재료, 제작과정을 거치면 수많은 사람이 감상하고 연구하는 현대미술 작품이 됩니다.

쿤스는 일상적인 사물을 낯선 방식으로 바라보게 한다는 점에서 마르셀 뒤샹 이후 이어진 현대미술의 전통과 연결됩니다.

동시에 상품과 광고, 유명인과 대중문화 이미지를 적극적으로 사용했다는 점에서는 앤디 워홀 이후의 팝아트와도 연결됩니다.

하지만 쿤스는 여기에서 한 단계 더 나아갑니다.

대량생산품처럼 보이는 작품을 실제로는 엄청난 비용과 정밀한 기술을 이용해 제작합니다.

싸구려 장난감처럼 보이는 형태가 세계에서 가장 값비싼 미술품 가운데 하나가 되는 역설이 발생합니다.

바로 이 모순이 그의 작품을 흥미롭게 만듭니다.

 쿤스의 작품을 반드시 좋아해야 할 필요는 없습니다.

오히려 작품을 보면서 느끼는 매력과 거부감이 동시에 존재한다는 사실이 중요합니다.

우리는 왜 반짝이는 물건에 끌리는가.

왜 어떤 물건에는 높은 가격을 지불하는가.

누가 예술의 가치를 결정하는가.

그리고 미술관과 명품매장, 예술품과 상품 사이에는 정말 명확한 경계가 존재하는가.

제프 쿤스는 이러한 질문에 명확한 답을 제공하지 않습니다.

대신 우리가 살아가는 소비사회의 이미지를 극단적으로 확대해 눈앞에 보여줍니다.

그래서 그의 작품을 둘러싼 논쟁 역시 쉽게 끝나지 않습니다.

그의 작품을 좋아하는 사람과 싫어하는 사람 모두 결국 ‘이것이 왜 미술인가’라는 질문을 하게 된다는 것, 바로 그 지점이 제프 쿤스를 1980년대 이후 현대미술에서 계속 논의하게 만드는 중요한 이유입니다.