브루스 나우먼 — 예술의 경계를 끊임없이 의심한 작가

 현대미술 작품을 보면서 가장 자주 등장하는 질문 가운데 하나는 “이것도 예술인가?”​입니다.

사람이 방 안을 반복해서 걷고, 의미를 알기 어려운 문장이 네온으로 번쩍이며, 좁은 통로에 들어선 관람자의 모습이 모니터에 나타나는 작품도 있습니다.

이처럼 기존의 회화나 조각과 전혀 다른 방법으로 예술의 범위를 확장한 대표적인 작가가 브루스 나우먼(Bruce Nauman, 1941~)​입니다.

그는 조각, 사진, 퍼포먼스, 영상, 사운드, 네온, 설치 등 특정 장르에 머물지 않았습니다.

오히려 그의 작업 전체를 관통하는 질문은 단순합니다.

예술가는 무엇을 해야 하며, 무엇을 예술이라고 부를 수 있는가?

1. 회화를 포기한 젊은 작가

　브루스 나우먼은 1941년 미국 인디애나주 포트웨인에서 태어났습니다. 위스콘신대학교에서 수학과 물리학을 공부하면서 미술을 함께 접했고, 이후 캘리포니아대학교 데이비스에서 미술을 공부했습니다.

1960년대 중반 나우먼은 회화를 그만두고 조각과 퍼포먼스, 영상 등으로 관심을 돌렸습니다.

그러나 여기서 말하는 조각도 전통적인 조각과는 상당히 달랐습니다.

나우먼에게 중요한 것은 아름다운 물체를 만드는 것이 아니라 예술가가 무엇을 하고 있는가였습니다.

작업실에서 자신이 예술가라면 그 공간에서 하는 행동 역시 예술이 될 수 있지 않을까 하는 생각은 그의 초기 작업을 이해하는 중요한 출발점이 됩니다.

2. 자신의 몸이 작품이 되다

　1960년대 후반 나우먼은 자신의 몸을 작품의 주요 재료로 사용하기 시작했습니다.

대표적인 초기 영상에서는 작업실 안을 일정한 방식으로 걷거나 벽과 바닥 사이에서 반복적으로 움직이고, 몸을 특정한 자세로 유지하는 행동을 촬영했습니다.

특별한 사건은 일어나지 않습니다.

그러나 같은 행동이 계속 반복되면서 평범한 움직임은 점차 낯설게 느껴집니다.

1968년 제작한 **《Walk with Contrapposto》**에서는 고대 조각에서 사용되던 콘트라포스토 자세를 취하며 좁은 통로를 걷습니다.

조각에서 정지되어 있던 자세가 실제 인간의 움직임으로 바뀐 것입니다.

이 작품은 이후 나우먼의 작업에서 반복적으로 등장하는 몸·공간·시간·움직임이라는 주제를 잘 보여줍니다. MoMA는 나우먼이 수십 년 뒤 《Contrapposto Studies i through vii》(2015~2016)를 통해 이 초기 작업으로 다시 돌아갔다고 설명합니다.

3. 관람자를 작품 안으로 끌어들이다

　1970년대에 들어서면서 나우먼은 관람자가 직접 경험해야 하는 설치작품을 본격적으로 제작합니다.

그 가운데 중요한 것이 복도(Corridor) 작업입니다.

관람자는 매우 좁고 긴 통로 안으로 들어갑니다.

통로에는 카메라와 모니터가 설치되어 있고 관람자의 움직임이 실시간으로 촬영됩니다.

하지만 모니터에서 보는 모습과 자신이 실제로 경험하는 공간에는 차이가 발생합니다.

관람자는 자신이 작품을 보고 있다고 생각하지만 어느 순간 자신이 작품의 일부가 되었다는 사실을 깨닫게 됩니다.

MoMA는 1970년의 《Corridor Installation (Nick Wilder Installation)》을 관람자를 동시에 관객이자 작품의 대상으로 만드는 대표적인 사례로 설명합니다.

이처럼 나우먼에게 공간은 단순히 작품을 전시하는 장소가 아닙니다.

관람자의 행동을 통제하고 심리적인 긴장을 만들어내는 적극적인 장치가 됩니다.

4. 언어를 뒤틀다

　나우먼의 작품에서 또 하나 중요한 요소는 언어입니다.

그는 짧은 단어와 문장을 반복하거나 서로 충돌시키면서 우리가 익숙하게 사용하는 언어를 낯설게 만들었습니다.

특히 네온을 적극적으로 활용했습니다.

네온은 당시 도시의 상점과 광고판에서 흔히 사용되던 상업적인 매체였습니다.

그러나 나우먼은 그것을 미술관으로 가져왔습니다.

1967년의 유명한 네온 작품 **《The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths》**는 마치 상점의 간판처럼 보이지만 ‘진정한 예술가’와 ‘진리’에 대한 선언을 담고 있습니다.

문제는 이 문장을 그대로 믿어야 하는지, 농담으로 받아들여야 하는지 명확하지 않다는 것입니다.

이러한 모호함이 나우먼 작품의 특징입니다.

5. 《Violins Violence Silence》

　1981~1982년에 제작된 **《Violins Violence Silence》**에서는 언어유희가 더욱 분명하게 나타납니다.

Violins, Violence, Silence라는 세 단어가 네온으로 나타납니다.

서로 다른 의미를 가진 단어들이지만 발음과 형태에서 묘한 관계를 형성합니다.

바이올린이라는 악기에서 폭력으로, 다시 침묵으로 이어지면서 언어는 단순한 의미 전달의 수단을 넘어 시각적이고 심리적인 이미지가 됩니다.

1980년대에 들어서면서 나우먼의 작품에서는 인간의 폭력성과 불안, 죽음과 같은 어두운 주제도 더욱 강하게 나타나기 시작했습니다.

6. 《One Hundred Live and Die》

　1984년 작품 **《One Hundred Live and Die》**는 나우먼의 대표적인 네온 작품입니다.

거대한 네온 패널 안에서 삶과 죽음에 관한 수많은 문장이 점멸합니다.

인간의 행동과 감정에 관련된 단어들이 ‘Live’와 ‘Die’라는 단어와 결합합니다.

문장들은 계속 켜졌다 꺼지면서 하나의 의미로 정리되지 않습니다.

삶과 죽음, 욕망과 두려움, 행동과 감정이 반복적으로 교차합니다.

화려한 네온의 외관과 달리 작품의 내용은 인간 존재의 불안과 죽음이라는 무거운 문제를 다룹니다.

이처럼 매혹적인 시각적 형태와 불편한 내용의 충돌은 나우먼 작품에서 자주 나타나는 특징입니다.

7. 웃음이 불편해지는 《Clown Torture》

　1987년의 비디오 설치작품 **《Clown Torture》**에서는 광대가 등장합니다.

일반적으로 광대는 사람을 웃게 만드는 존재입니다.

하지만 작품 속 광대는 같은 행동과 말을 끝없이 반복합니다.

영상과 소리는 여러 방향에서 동시에 나타나고 반복되는 행동은 점점 불쾌하고 불안하게 느껴집니다.

처음에는 우스꽝스러워 보였던 행동이 시간이 지나면서 일종의 고문처럼 변합니다.

나우먼은 이를 통해 반복이라는 단순한 장치가 인간의 감정을 어떻게 변화시키는지 보여줍니다.

관람자는 작품을 바라보는 안전한 외부인이 아니라 소음과 반복 속에 갇힌 경험을 하게 됩니다.

8. 관람자는 더 이상 구경꾼이 아니다

　나우먼의 작업이 현대미술에 미친 중요한 영향 가운데 하나는 관람자의 역할을 변화시켰다는 것입니다.

전통적인 미술에서는 관람자가 작품 앞에 서서 그림이나 조각을 감상합니다.

하지만 나우먼의 작품에서는 관람자가 걷고, 멈추고, 소리를 듣고, 좁은 공간을 통과해야 합니다.

때로는 자신의 모습까지 작품 속에서 발견합니다.

따라서 작품은 하나의 물체라기보다 관람자가 경험하는 상황이 됩니다.

이러한 생각은 이후 설치미술과 비디오아트, 퍼포먼스아트뿐 아니라 몰입형 미디어 작업까지 이어지는 현대미술의 중요한 흐름과 연결됩니다.

9. 50년이 지나 다시 자신의 작품으로 돌아가다

　나우먼은 과거의 아이디어를 버리고 새로운 작업만 만들어 온 작가가 아닙니다.

수십 년 전에 했던 질문을 다시 꺼내 현재의 자신에게 적용하기도 합니다.

1968년 젊은 나우먼이 좁은 통로를 걸었던 《Walk with Contrapposto》는 약 반세기가 지나 새로운 영상작업으로 다시 등장했습니다.

젊었던 신체와 나이 든 신체의 차이까지 작품에 들어오면서 시간과 노화라는 새로운 의미가 더해졌습니다.

2018~2019년 MoMA와 MoMA PS1에서 열린 대규모 회고전 **《Bruce Nauman: Disappearing Acts》**에서는 약 반세기에 걸친 이러한 작업의 흐름이 조명되었습니다. 전시는 드로잉과 조각에서 사진, 퍼포먼스, 영화, 비디오, 네온과 대규모 설치까지 나우먼이 사용해 온 폭넓은 매체를 다루었습니다.

10. 브루스 나우먼이 현대미술에서 중요한 이유

　브루스 나우먼의 작품에는 하나의 고정된 스타일이 없습니다.

어떤 작품은 조각이고 어떤 작품은 영상이며, 또 다른 작품은 네온이나 소리, 퍼포먼스입니다.

그러나 그 밑에는 지속적인 질문이 존재합니다.

예술이란 반드시 어떤 물건이어야 하는가?

예술가의 행동 자체는 작품이 될 수 있는가?

관람자는 작품을 보는 사람인가, 아니면 작품의 일부인가?

나우먼은 이러한 질문을 수십 년 동안 다양한 방식으로 반복해 왔습니다.

그의 중요성은 새로운 재료를 사용했다는 사실에만 있지 않습니다.

그는 예술의 중심을 완성된 물체에서 행동과 시간, 언어, 신체 그리고 관람자의 경험​으로 이동시키는 데 중요한 역할을 했습니다.

그래서 그의 작품을 이해하는 것은 1970년대 이후 퍼포먼스와 비디오, 설치미술이 어떻게 발전했는지를 이해하는 하나의 중요한 출발점이 됩니다.

그리고 나우먼이 던진 “무엇이 예술이 될 수 있는가?”​라는 질문은 반세기가 지난 오늘날의 동시대미술에서도 여전히 계속되고 있습니다.