장 미셸 바스키아 — 거리의 언어를 현대미술로 바꾼 작가

 낙서처럼 거칠게 그어진 선, 해부도처럼 드러난 인체, 왕관과 해골, 반복해서 나타나는 단어와 숫자. 장 미셸 바스키아의 그림은 처음 보면 즉흥적으로 그려진 것처럼 보입니다.

그러나 화면을 자세히 들여다보면 수많은 이미지와 문자, 역사와 사회에 관한 암시가 복잡하게 얽혀 있습니다.

장 미셸 바스키아(Jean-Michel Basquiat, 1960~1988)​는 1970년대 후반 뉴욕 거리에서 활동을 시작해 불과 몇 년 만에 국제적인 미술계의 중심에 등장했습니다.

그의 활동 기간은 매우 짧았습니다. 하지만 거리문화와 회화, 문자와 이미지, 흑인의 역사와 정체성, 권력과 자본이라는 문제를 하나의 화면 안에서 충돌시킨 그의 작업은 이후 현대미술에 강한 영향을 남겼습니다.

1. SAMO에서 시작된 바스키아

　바스키아는 1960년 미국 뉴욕 브루클린에서 태어났습니다. 아버지는 아이티계, 어머니는 푸에르토리코계였습니다. 어린 시절부터 미술에 관심이 많았으며 어머니와 함께 미술관을 방문하기도 했습니다.

그의 작품세계를 이해하는 데 중요한 사건 가운데 하나는 어린 시절 교통사고를 당한 뒤 어머니에게서 《그레이 해부학(Gray's Anatomy)》​을 받은 것입니다.

책에 등장하는 뼈와 장기, 근육과 신체구조는 이후 그의 작품에 반복적으로 등장합니다.

1970년대 후반 바스키아는 친구 알 디아즈(Al Diaz)와 함께 뉴욕 맨해튼 곳곳에 SAMO라는 이름으로 짧은 문장을 남기기 시작했습니다.

일반적인 그래피티처럼 자신의 이름을 반복해서 쓰는 방식과는 달랐습니다.

SAMO의 문장에는 사회와 예술계, 상업주의를 풍자하는 내용이 포함되어 있었습니다.

바스키아에게 거리는 단순히 그림을 그리는 장소가 아니라 생각과 언어를 공개적으로 전달하는 공간이었습니다.

1980년 뉴욕에서 열린 《Times Square Show》에 참여하면서 그의 작품은 본격적으로 미술계의 주목을 받기 시작합니다.

거리에서 활동하던 젊은 작가는 불과 몇 년 사이 뉴욕의 주요 갤러리에서 작품을 발표하는 작가로 변화했습니다.

2. 왕관·해골·문자 — 바스키아의 그림을 읽는 방법

　바스키아의 그림에는 반복해서 나타나는 상징들이 있습니다.

가장 유명한 것은 세 개의 뾰족한 형태를 가진 왕관입니다.

왕관은 바스키아를 상징하는 이미지처럼 알려졌지만 모든 작품에서 동일한 의미를 갖는 것은 아닙니다.

때로는 자신이 중요하다고 생각한 인물을 영웅처럼 강조하고, 흑인 운동선수와 음악가처럼 기존 미술사에서 충분히 조명받지 못했던 인물을 화면의 중심으로 끌어올리는 역할을 합니다.

해골과 뼈, 장기 역시 자주 등장합니다.

바스키아의 인물은 피부가 벗겨져 내부가 드러난 것처럼 보이기도 합니다.

사람의 외형과 내부 구조가 동시에 나타나는 것입니다.

여기에 단어와 숫자, 화살표, 기호와 선이 겹쳐집니다.

특히 그는 자신이 쓴 단어 위에 다시 선을 긋는 방식을 자주 사용했습니다.

일반적으로 글자를 지우면 보이지 않아야 하지만 바스키아의 그림에서는 오히려 지워진 단어가 더욱 눈에 들어옵니다.

그는 그림을 보는 것과 글을 읽는 행동을 하나의 화면 안에 결합했습니다.

따라서 그의 작품은 한눈에 이해하기보다 그림 속 단서를 하나씩 찾아 읽어가는 방식으로 접근할 필요가 있습니다.

3. 흑인의 역사와 보이지 않았던 영웅들

　바스키아의 작품에서 중요한 주제 가운데 하나는 인종과 역사, 권력의 관계​입니다.

그가 활동하던 미국 미술계에서 흑인 작가가 세계적인 스타로 성장하는 것은 흔한 일이 아니었습니다.

바스키아는 자신의 작품에서 흑인 음악가와 운동선수, 역사적 인물을 적극적으로 등장시켰습니다.

특히 재즈는 중요한 영향을 주었습니다.

찰리 파커(Charlie Parker), 디지 길레스피(Dizzy Gillespie) 같은 재즈 음악가들은 그의 작품세계와 연결됩니다.

재즈의 즉흥성과 반복, 서로 다른 소리가 충돌하면서 만들어지는 리듬은 바스키아의 화면 구성과도 닮은 점이 있습니다.

1982년 작품 **《Charles the First》**에서는 찰리 파커를 연상시키는 이미지와 문자들이 등장합니다.

1983년의 **《Horn Players》**에서도 찰리 파커와 디지 길레스피가 주요한 참조점으로 나타납니다.

그러나 바스키아가 다룬 것은 영웅만이 아니었습니다.

식민주의와 노예제, 인종차별, 경찰 폭력처럼 미국 사회의 어두운 역사도 작품에 들어왔습니다.

대표적으로 1983년 제작된 《Defacement (The Death of Michael Stewart)》​는 뉴욕의 젊은 흑인 예술가 마이클 스튜어트가 경찰에 체포된 뒤 사망한 사건과 관련된 작품입니다.

따라서 바스키아의 거친 선과 문자를 단순히 자유분방한 표현으로만 보는 것은 그의 작품에서 중요한 부분을 놓치는 것입니다.

그 화면 안에는 누가 역사에 기록되고 누구의 존재가 지워져 왔는가라는 질문이 반복해서 등장합니다.

4. 앤디 워홀과의 만남, 그리고 미술시장의 스타

　바스키아의 활동에서 빼놓기 어려운 인물이 앤디 워홀(Andy Warhol)​입니다.

두 사람은 세대도 성장환경도 달랐지만 1980년대 뉴욕 미술계에서 가까운 관계를 형성했고 공동작업까지 진행했습니다.

워홀은 기업 로고와 상품 이미지 등을 화면에 가져왔고, 바스키아는 그 위에 특유의 인물과 문자, 기호를 덧붙였습니다.

두 사람의 작업방식이 한 화면에서 충돌한 것입니다.

이 시기 바스키아는 이미 국제 미술시장의 스타로 성장하고 있었습니다.

그러나 그의 성공에는 복잡한 문제가 따라다녔습니다.

미술계는 젊은 흑인 작가의 등장을 환영하면서도 그를 ‘거리에서 발견된 천재’와 같은 이미지로 소비하기도 했습니다.

바스키아 자신은 거리문화에만 머물렀던 작가가 아니었습니다.

그의 작품에는 미술사와 문학, 해부학, 재즈, 대중문화, 아프리카계 디아스포라의 역사 등 다양한 지식과 이미지가 결합되어 있습니다.

따라서 그를 단순히 ‘그래피티 작가’​라고 부르는 것은 그의 작품세계를 지나치게 좁게 설명하는 방식입니다.

워홀은 1987년 세상을 떠났고, 바스키아 역시 이듬해인 1988년 뉴욕에서 약물 과다복용으로 사망했습니다.

그의 나이는 불과 27세였습니다.

5. 왜 바스키아는 지금도 계속 주목받는가

　바스키아가 본격적으로 활동한 기간은 약 10년에 불과합니다.

그럼에도 그의 영향력은 시간이 지나면서 오히려 커졌습니다.

그 이유를 단순히 높은 작품가격에서 찾기는 어렵습니다.

바스키아는 서로 다른 세계를 하나의 화면에 동시에 끌어들였습니다.

거리와 미술관, 그래피티와 회화, 흑인문화와 서양미술사, 재즈와 해부학, 상품과 역사, 문자와 이미지를 자유롭게 결합했습니다.

무엇보다 그의 작품에는 누가 사회의 중심에 있고 누가 주변으로 밀려나는가라는 문제가 지속적으로 등장합니다.

이 질문은 1980년대에만 해당하지 않습니다.

인종과 정체성, 사회적 불평등과 역사적 기억을 다루는 오늘날의 현대미술에서도 계속 논의되는 문제입니다.

바스키아의 작품은 겉으로 보면 매우 즉흥적입니다.

그러나 그 안에서는 수많은 이미지와 지식이 충돌합니다.

왕관 하나도 단순한 장식이 아니며, 지워진 단어 하나도 우연하게 존재하지 않습니다.

그는 거리에서 발견한 언어와 자신의 경험, 역사책과 음악, 미술사의 이미지를 끊임없이 가져와 해체하고 다시 조립했습니다.

그 결과 바스키아의 회화는 한 가지 의미로 쉽게 정리되지 않습니다.

그리고 바로 이러한 복잡성이 그의 작품을 수십 년이 지난 지금까지 계속해서 다시 읽게 만드는 이유입니다.

장 미셸 바스키아는 짧은 생애 동안 빠르게 등장하고 사라진 스타였지만, 그의 작품이 남긴 질문은 사라지지 않았습니다.

누구의 이야기가 역사에 기록되는가.

누가 영웅이 될 수 있는가.

그리고 미술은 사회에서 보이지 않았던 사람과 이야기를 어떻게 다시 보이게 만들 수 있는가.

이 질문들은 바스키아가 1988년 세상을 떠난 이후에도 그의 작품을 동시대의 문제와 계속 연결시키고 있습니다.